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Una intro ducción 


Suplemento especial de Página/12 al saber de los saberes 


n proyecto incompleto: Foucault 

planeaba escribir seis tomos de 

su Historia de la sexualidad y 

sólo escribió tres. Algún sabio 

zen de esos que parodia el queri- 
do Negro Fontanarrosa diría: “No planees pro- 
yectos ambiciosos. Puedes morir mientras los 
haces”. Le ocurrió a Foucault. Ya hablamos de 
su muerte prematura y seguramente volveremos 
a tomar el tema. De todos modos, los tres tomos 
que deja de la Historia de la sexualidad son alta- 
mente valiosos y nos entregan a la cuestión que 
venimos rastreando: la del poder y la resistencia 
al poder. Vimos que Foucault busca inventar 
“modalidades de placer” fuera de las “modalida- 
des” impuestas por la scientia sexualis. Detecta- 
mos aquí un movimiento diferenciado del 
poder. Me atrevería a decir: enfrentado a él. ¿Ha 
llegado más hondo en esto? Sigamos con el texto 
de Ríos: “En la historia de la sexualidad que pro- 
yectaba Foucault, el cristianismo, más que repri- 
mir el deseo sexual —la concupiscencia—, lo usa 
para controlar la subjetividad por medio de ella 
misma al hacer del cuerpo el índice de la caída 
en el pecado de la carne” (Ríos, 1bíd.). El cuerpo 
como pecado (caída de la carne) y el “alma” 
como herramienta para la confesión y entrega de 
la subjetividad al poder pastoral. Esta represión y 
prohibición del sexo, en el régimen pastoral cris- 
tiano, tiene, de no cumplirse, un castigo absolu- 
to: se pierde la salvación del alma. Los placeres 
del cuerpo, en tanto el pecador ceda a ellos, lle- 
varán a la pérdida del alma, pues no estarán en el 
Reino del Señor sino aquellos que han sido 
puros en el breve tránsito del hombre por la Tie- 
rra, que es “valle de lágrimas” y no territorio del 
pecado. “Desde el cristianismo en adelante, la 
sexualidad se presenta a Foucault aprehendida 
como objeto de vigilancia, de interrogación, de 
dominio, de confesión” (Ríos, Ibid). 


ROZITCHNER: LA MADRE 
SENSIBLE Y LA MADRE 
ABSTRACTA 


Alguien —que no necesita tomar como punto 
de partida a Foucault ni a nadie porque piensa a 
partir de sí— se referirá poderosamente a estas 
cuestiones: “Los judíos, entonces (escribe León 
Rozitchner), circuncidan el pene, para insertar 
allí un límite: la ley que prohíbe tomar como 
objeto sexual a la madre, y amenaza con castrar 
al hijo-hombre que permanezca en ella sin sepa- 
rarse. Con los cristianos, en cambio, aparece la 
castración en un órgano diferente: hay que cir- 
cuncidar el corazón para que la ley aparezca 
como interna y penetre hasta lo más profundo 
de uno mismo” (León Rozitchner, La cosa y la 
cruz, En torno a las Confesiones de san Agustín, 
Losada, Buenos Aires, 2001, p. 92). Esta ley 
que, circuncidado el corazón, aparece como 
interna y penetra hasta lo más profundo de la 
subjetividad, es la que, en Foucault, permite al 
poder pastoral cuestionarle al pecador terreno si 
ha sido fiel a ella. (En Rozitchner existe un enor- 
me desarrollo en torno al tema de la madre que 
Foucault no contempla.) Sigue Rozitchner: “La 
ley cristiana ataca el lugar donde reside la madre 
misma en nuestro cuerpo y la destruye como 
madre sensible” (/bd., p. 92). Esta madre “sensi- 
ble” es la que llevábamos en el “corazón”, la que 
ha sido circuncidada del mismo para poner a la 
ley en lugar de ella. ¿Qué pone el cristianismo, 
en lugar de “la madre sensible”, en el corazón de 
los hombres? La madre aparecerá “afuera, fría y 
de piedra, represora asexuada, como madre Vir- 
gen institucionalizada en el cuerpo místico de la 
Iglesia. La nueva ley cristiana sólo autoriza a que 
quede la Madre depurada, la Madre casta, abs- 
tracta y descarnada, no la madre sentida y cobi- 
jante de la simbiosis cálida primera. La Ecclesia, 
no la Madonna. Sólo así la ley podrá aparecer 
también como pura, como si existiera 4ntes que 
ella nos hiciera existir como hijos suyos” (1bid., 
p. 92). Se oponen, así, dos madres: una es 
mujer, la otra Virgen. Para aumentar la castidad, 
la depuración de la Virgen, no habrá que hacerla 
mujer. Mujer será la otra, la que fornicó, la sensi- 
ble, la que no se nos permitió llevar en el cora- 
zón. “Y la mujer es reina, del reino de la lujuria y 
de la ciénaga, de las tinieblas gozosas y devora- 
doras” (1bid., p. 74). Esta mujer esencial, esta 


mujer-madre que nos engendró, lo tuvo que 
hacer por medio de la fornicación. Hombre de la 
Ecclesia, Agustín vive atormentado por este ori- 
gen. “Porque si he sido concebido en la iniquidad 
y en los pecados me alimentó mi madre en el 
vientre, ¿en dónde, te lo suplico, Dios mío, en 
dónde, Señor, yo, siervo tuyo, en dónde o cuán- 
do he sido inocente?” (1Zbid., p. 36). Agustín, 
incapaz de comprender cómo uno (él) puede ser 
inocente si ha sido engendrado en la iniquidad, 
decide evitar la cuestión, elidirla. “Pues bien, ya 
paso por alto aquel tiempo: ¿para qué ocuparme de 
aquello de lo que no conservo vestigio alguno?” 
(Ubid., p. 36). Escribe Rozitchner: “Pero la 
impronta sensible que dejó la experiencia de su 
residencia en el cuenco materno, y el saber de la 
fornicación necesaria que su propia madre pura 
y pía tuvo que vivir para engendrarlo, es negada 
por razones morales, le avergiienza, y por eso 
decide ignorar esa experiencia crucial, que tanto 
lo conmueve y lo condena: no dejó vestigio algu- 
no” (Zbid., p. 36). Esa madre que nos dio resi- 
dencia en su cuenco, “la madre sensible y cobi- 
jante de la simbiosis cálida primera”, tiene que 
morir para que la Ecclesia edifique su poder 
terrenal. Esa Virgen fría, de piedra, represora y 
asexuada, tendrá, entre nosotros, una de sus más 
monstruosas funciones: será la madre Virgen, 
santa generala de las fuerzas armadas. Escribe 
León: “Hay que tener presente que la imagen del 
crucificado fue primero la aterrorizadora amena- 
za de la dominación romana en cada sujeto vivo. 
A esa imagen se le agrega ahora, en nosotros, la 
del desaparecido, encapuchado, torturado y ase- 
sinado por nuestros militares, héroes convocados 
otra vez por la figura de la madre Virgen, santa 
generala de las fuerzas armadas, apoyados por la 
Iglesia que, coherentemente, santificó la tortura 
nueva sobre el fondo de la tortura antigua” 
(bid., p. 22). Quiero señalar algo que es funda- 
mental en el pensamiento de Rozitchner. Cuan- 
do dice que a la imagen del crucificado se agrega 
ahora, en nosotros, la del torturado, cuando en 
lugar de entre nosotros, escribe, con cuidada pre- 
cisión, en nosotros, lo hace para señalar la pene- 
tración del terror en nuestras conciencias. La tor- 
tura del crucificado funciona como amenaza, 
como castigo que el poder, siempre que haga 
falta, aplicará a quienes desafíen sus reglas. Se 
trata, así, de mantener vivo el terror y el modo 
más eficaz de hacerlo es mantenerlo vivo en la 
interioridad, en la subjetividad por medio de la 
visión permanente de la carne lacerada. (Consul- 
tar también: León Rozitchner, El terror y la gra- 
cia, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 


2003.) 


LA SCIENTIA SEXUALIS COMO 
CIENCIA DEL SUJETO 


Seguimos con Foucault. Algo debiera haber 
resultado de una manera que no resultó: produjo 
un hecho paradójico. ¿No debería el saber cientí- 
fico sobre el sexo haber eliminado el ritual de la 
confesión? La confesión (con todas sus ominosas 
características de entrega del sujeto-confesante a 
la autoridad que escucha y finalmente dictamina- 
rá, es decir, ese poder que se arrogaba el poder 
eclesiástico) no desaparece sino que se adapta a 
las reglas del poder científico. “La adecuación 
(escribe Ríos) entre confesión sexual y cientifici- 
dad se llevaría a cabo por una codificación clínica 
del discurso de los placeres, un postulado de cau- 
salidad general, un principio de latencia intrínse- 
ca de la sexualidad, un método de interpretación 
y una medicalización” (Ríos, 1bid.) Se produce 
una medicalización del sexo. Ya el sexo no tiene 
que ver (o no tiene centralmente que ver) con la 
moral o con los fastos de la transgresión. Estos 
elementos han sido desplazados. Ahora el sexo 
pertenece a “un orden científico que se ocupa de 
sus patologías, y el cual necesita de la confesión 
sexual tanto para el diagnóstico como para el tra- 
tamiento y la curación” (Ríos, Ibid). La scientia 
sexualis adopta la forma de una ciencia del sujeto. 
Sabe de él lo que éste no sabe de sí. La verdad, 
del sexo (y con esta verdad la verdad del sujeto) 
reposa ahora en manos del especialista clínico, en 
manos del sujeto que maneja el conocimiento 
exhaustivo de la scientia sexualis. El sexo se trans- 
forma en la esencia del sujeto: hay que capturar- 
atrapar- dominar esa esencia para saber la verdad 


del sujeto. Hay (esto es importante) una grada- 
ción descendente de este poder: “El poder (escri- 
be Ríos) iría de arriba hacia abajo, de lo más alto 
a lo más bajo, del Estado a la familia, de los 
engranajes de dominación social a la organización 
subjetiva de cada individuo, transportando y 
reproduciendo la ley, la prohibición y la censura 
sobre el sexo según un despliegue general y masi- 
vo, homogéneo y constante” (Ríos, 1bid.). 

Pero este saber sobre el sexo, esta scientía 
sexualis, es parte de un dispositivo de poder 
inmanente a la sociedad. El sexo circula como 
un elemento medular de un campo atravesado 
por fuerzas que se oponen. Llegamos —ya hemos 
llegado en otros análisis a esta visión nietzsche- 
ana que Foucault tiene del cuerpo social. Se tra- 
taría de un pensamiento estratégico sin sujeto. 
Armen ustedes un campo de fuerzas, opóngan- 
las, enfréntenlas, que choquen, que se odien, se 
diferencien con violencia. En medio de ese vér- 
tigo de fuerzas, o detrás de él, o trascendente a 
él, no hay nada. No hay dioses ni hombres. Sólo 
poderes que luchan en campos estructurados 
por relaciones de fuerza. “La soberanía del Esta- 
do, el derecho, la dominación de un grupo 
social sobre otro, serían los extremos terminales 
de un conjunto inmanente y dinámico de 
luchas y conflictos de relaciones de fuerza móvi- 
les que se transforman, se apoyan, se repelen, se 
invierten mutuamente, hasta formar nudos 
estratégicos o estados de poder siempre inesta- 
bles y precarios” (Ríos, 1bíd.). Foucault diría 
que no cayéramos en la tentación de entender 
esto como el antagonismo dialéctico de los con- 
trarios. No hay dialéctica porque el conflicto no 
forma parte de una trama teleológica que se 
superará en una síntesis totalizadora. No hay 
síntesis totalizadoras. No hay totalización. 
(Nota: No creo que sea así. Foucault lo desearía, 
pero sus fuerzas para ser fuerzas, para enfrentar- 
se tienen que constituirse en eso que Ríos llama, 
cautelosamente, “nudos estratégicos” o “estados 
de poder”. Si a esta altura Foucault cree que va 
a huir de la totalización huyendo del teleologis- 
mo hegeliano-marxista o del aufhebung hegelia- 
no, se equivoca. De eso Sartre huyó antes que 
él. Y la dialéctica negativa de Adorno está en esa 
línea. Aun sus nietzscheanas “relaciones de fuer- 
za” tienen que acceder a momentos de síntesis, 
de agrupamientos, de totalizaciones parciales. Y 
eso es la historia, guste o no.) 


UN PENSAMIENTO 
ESTRATEGICO SIN SUJETO 


Esta concepción de la sociedad como fuerzas 
que pugnan por vencer las unas a las otras, some- 
terlas, lleva a la visualización de una sociedad en 
guerra, de un campo de enfrentamientos cons- 
tantes que más se parece a una batalla incesante 
que a ninguna otra cosa. Y es que, en rigor, no se 
parece a ninguna otra cosa. Sólo a Nietzsche. 
Pero —me atrevería a decir— Foucault intensifica 
el enfrentamiento de los poderes de un modo 
más radical que Nietzsche, acaso por ser un pen- 
sador más sistemático y, sin duda, más obsesivo 
en este tema. Uno, en medio de su lectura, no 
puede sino sentir hasta qué punto ha sentido este 
hombre, Foucault-hombre, Foucault-filósofo, 
Foucault-renuente estructuralista, Foucault-sor- 
prendido posestructurlista, Foucault-sorprendido 
e incómodo posmoderno, la presencia del poder. 
Toda su obra es una danza alocada en torno al 
poder y una penetración entre brillante, lúcida y 
dionisíaca en sus entrañas. Podría uno sugerir 
que acaso su homosexualidad le ha hecho padecer 
el apartamiento cruel que el poder tiene siempre 
con el diferente. Con el que no es lo que el poder 
dice debe ser un hombre. 

Detengámonos brevemente sobre el tema: 
Foucault-homosexual. En 1982, dos años antes 
de su muerte, poco antes de la publicación del 
segundo tomo de Historia de la sexualidad, la 
revista canadiense Body Politic lo interroga sobre 
el movimiento gay: “Foucault insiste en que 
aquello que le conviene a la liberación” homo- 
sexual es un arte de vivir según el modelo de 
las tecnologías de subjetivación paganas que se 
hallaba investigando— y no una ciencia científica 
o seudocientífica sobre la sexualidad” (Ríos, 
Ibid.). He aquí una propuesta de rebelión al 
poder. No digo que acaso en esta zona —en una 


temática que debió dolerle, que lo habrá hecho 
sufrir— donde debía surgir el proyecto de una 
práctica diferenciada fuertemente de la del 
poder, pero no debiera sorprendernos que fuera 
así. Foucault propone —a partir de la práctica 
homosexual— dos posibilidades no sólo distin- 
tas, sino opuestas. O la homosexualidad es “un 
arte de vivir”. O se somete a la scientia sexualis. 
A esa ciencia que les dice a los hombres qué es y 
qué debe ser la sexualidad. La propuesta es tan 
rica y atrayente que vale para los heterosexuales. 
También el hetero debiera hacer de su condi- 
ción “un arte de vivir” y abominar de la seudo- 
ciencia de la sexualidad, que es basura opresiva 
del poder. “El movimiento gay, en opinión de 
Foucault, debería no sólo defenderse sino afir- 
mar a partir de su elección sexual una nueva 
cultura y, por lo tanto, nuevas relaciones amo- 
rosas y eróticas” (Ríos, /bíd.). ¿Una nueva cultu- 
ra? ¿Cómo se hace esto sin rebelarse al poder? 
¿Quiénes encarnarán esa nueva cultura? Fou- 
cault se la propone a la cultura gay. ¿Qué es la 
cultura gay? ¿Un dispositivo más en el campo 
estratégico de la guerra o una serie de indivi- 
duos marginados por el poder que encuentran, 
en ellos mismos, en su libre subjetividad, en su 
condición de sujetos libres (libres frente al 
poder y libres de lo que el poder quiso hacer de 
ellos: degenerados, freaks, enfermos o dulces 
personas aceptadas por las bondades del multi- 
culturlismo), la posibilidad de un nuevo arte de 
vivir, de crear otra cultura, de escupir sobre la 
scientia sexualis de la burguesía capitalista? 
Volvemos al tema del poder estratégico sin 
sujeto. Sigamos citando a Ríos, que de esto sabe 
mucho: “El poder (...) proviene de todas partes, 
puesto que la batalla se libra por doquier. La 
política, sin embargo, no se reduce (invirtiendo la 
fórmula de Clausewitz) exactamente a la conti- 
nuación de la guerra por otros medios. Sostiene 
Foucault que ésta o aquélla son estrategias dife- 
rentes de relaciones de fuerzas, aunque una puede 
tornarse la otra sin jamás agotar la totalidad de 
los múltiples juegos de fuerza; el poder circula 
por innumerables puntos de un campo social de 
inmanencia” (Ríos, 1bíd.). A veces (sobre todo si 
se releen, junto con la lectura de Foucault, los 
textos que dediqué a la Crítica de la razón dialéc- 
tica) pareciera estar uno leyendo a Sartre pero a 
un Sartre al cual le hubieran extirpado el sujeto, 
la praxis del agente histórico. Aquí no hay agente 
histórico. Nos volveremos fuertemente (al final 
de este trabajo) sobre este tema en Foucault. Pero 
su análisis de la sociedad como campo estratégico 
de fuerzas que vienen de todas partes, de arriba y 
de abajo, y también en cortes transversales, es 
altamente atendible, valioso. Es cierto que puede 
decirse, y será dicho, que detrás de cada una de 
esas fuerzas del campo estratégico Foucault da 
otra vez vida a la voluntad de poder nietzscheana. 
Ríos busca por otro lado: “La elección foucaultia- 
na del modelo estratégico —el de la guerra y la 
batalla— en su analítica del poder obedece, en rea- 
lidad, a una razón histórica; en Occidente, poco a 
poco, las categorías de la estrategia habrían entra- 
do en la esfera del poder político”. Algo que no 
hay por qué negar, sino todo lo contrario. Mi 
pregunta central permanece: “el modelo estraté- 
gico de la guerra y la batalla” obedece, sin duda, a 
la voluntad de poder. ¿Qué es la voluntad de 
poder? ¿La fuerza de la vida, el pathos del deve- 
nir? ¿Quiénes sino los sujetos, los hombres, los 
hombres crueles, los despiadados, los generosos, 
los valientes y los cobardes, los timoratos y los 
alucinados, los cabos pintores y los campesinos 
rústicos que sueñan con purgas sangrientas, quié- 
nes sino todos ellos pueden darle, no fundamento, 
sino carnadura al pensamiento estratégico? La 
misma frase, pensamiento estratégico, se denuncia 
a sí misma. Si hay un pensamiento estratégico sig- 
nifica que la estrategia se piensa. ¿Quién la pien- 
sa? ¿La voluntad de poder? ¿Piensa la voluntad de 
poder? ¿O sólo quiere más poder para conservar el 
que ya tiene? La voluntad de poder es fuerza, con- 
quista, sometimiento y poder. Pero la estrategia 
es el arte de entregarle objetivos a la voluntad de 
poder. La voluntad de poder es pura voluntad y 
pura potencia. Pero la vida es ciega. Y el exceso 
de vida, más. Nietzsche sacó al sujeto y puso la 
voluntad de poder. Foucault sacó al sujeto y puso 
la sociedad de la microfísica de los poderes. A los 


dos les falta lo que vinieron a matar: el sujeto. 

Vayamos al tema decisivo de la resistencia al 
poder. Á este poder que aparece por todas partes, 
¿es posible oponerle alguna resistencia? Mal 
punto de partida sería que buscáramos un poder 
por un lado y una resistencia por otro. El poder 
tiene una naturaleza relacional. Esta naturaleza, 
¿qué relaciona? Relaciona al poder con la resis- 
tencia al poder. De este modo, “necesariamente 
por todas partes habría focos que resisten a él, 
miríadas de puntos de resistencia que recorren 
toda la red estratégica del poder y que, como su 
doble opuesto en perpetua tensión y enemistad, 
lo hacen existir. A veces ocurre, en el juego de 
relaciones de fuerzas, que se corona una línea de 
resistencia, pero regularmente estos puntos distri- 
buidos irregularmente (posibles o necesarios, soli- 
tarios o salvajes, violentos o pacíficos) en la con- 
formación del poder son fluidos y erráticos, des- 
tellos más o menos fugaces que fragmentan a la 
sociedad y a los sujetos (incluso, en sí mismos) en 
zonas irreconciliables y particiones irreductible- 
mente enfrentadas” (Ríos, /bid.). 

Sexo-burguesía: una relación no pensada por 
Marx. No sólo económica y políticamente se des- 
pliega la dominación capitalista-burguesa. Inter- 
viene el sexo, los cuerpos. La burguesía es la clase 
sexuada. Ha instituido el consultorio del médico, 
figura burguesa por excelencia, hija de la Univer- 
sidad, del saber consagrado. Desde ese saber se 
impone la disciplina del sexo. Esta disciplina es la 
que hemos visto consolidarse en ciencia, en racio- 
nalidad, en un irrebatible saber del sexo que per- 
tenece a una clase, que la identifica y la superpo- 
ne, en tanto poder-sexuado, sobre las otras. “Para 
la analítica foucaultiana (escribe Ríos), antes que 
un medio de dominación económica y política, el 
establecimiento del dispositivo de sexualidad 
revelaría la autoafirmación de una clase, la auto- 
producción de un cuerpo diferencial, una autose- 
xualización, la autogeneración de un cuerpo de 
clase; del mismo modo que la nobleza se da la 
“sangre” para distinguirse corporalmente, la bur- 
guesía se adjudica el “sexo” como singularización 
por medio de prescripciones médicas, biológicas 
y eugenésicas que tienen por centro el sistema 
herencia-perversión” (Ríos, 1bid.). El sistema 
herencia-perversión es el que lleva a los confesan- 
tes del nuevo poder al consultorio del médico, 
espacio de la nueva confesión. “La burguesía del 
siglo XVIII se afirmaría a sí misma, y con ello a 
todo su proyecto económico y político, lo que 
explica en gran parte su hegemonía, no sólo por 
ideología o conciencia de clase, sino físicamente, 
al autoproducirse y autovalorarse como cuerpo 
sexual conforme a un modelo de salud y fuerza, a 
una scientia sexualis” (Ríos, Ibid.). 


HACIA EL ÚLTIMO FOUCAULT 


Queda tratada por ahora esta fase de la investi- 
gación-Foucault. Volveremos más adelante sobre 
las cuestiones de poder relacionadas con el sexo y 
las posibles resistencias a la scientia sexualis por 
medio de la ars erotica. Es hora de entrar en eso 
que da en llamarse “el último Foucault”, el 
menos conocido y el que expresa cambios que, 
con frecuencia, nos resultarán inesperados. 

Las clases en el College de France han sido 
editadas bajo la supervisión de Frangois Ewald y 
Alessandro Fontana, ese conocedor y comenta- 
dor riguroso de la obra de Foucault. Tomare- 
mos en cuenta las anotaciones de Fontana por 
considerarlas de alta fidelidad con el pensamien- 
to de aquél y por presentar algunos de sus 
comentarios una luz no frecuente en la figura 
tradicional del “comentador” de la obra de los 
grandes maestros, siempre sumisos a la letra 
estricta de los textos y sin vuelo propio, lo cual, 
cuando el comentador es un erudito como Ales- 
sandro Fontana se agradece. 

“Michel Foucault (escribe Fontana) dictó sus 
clases en el College de France desde enero de 
1971 hasta su muerte, en junio de 1984, con la 
excepción de 1977, cuando disfrutó de un año 
sabático. El nombre de su cátedra era “Historia 
de los sistemas de pensamiento” (Michel Fou- 
cault, Seguridad, territorio, población, Centro de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, p. 7). 
Foucault dicta su lección inaugural el 2 de 
diciembre de 1970. Es, todavía, el “primer Fou- 
cault”. Los cursos se dan los miércoles, “desde 


principios de enero hasta fines de marzo” (Zbid., 
p. 8). Acuden estudiantes, docentes, investiga- 
dores “y simples curiosos, muchos de ellos 
extranjeros” (Zbid, p. 8). “Cuando Foucault 
entra en el anfiteatro, rápido, precipitado, como 
alguien que fuera a arrojarse al agua, pasa por 
encima de algunos cuerpos para llegar a su silla, 
aparta los grabadores para colocar sus papeles, se 
saca la chaqueta, enciende una lámpara y arran- 
ca, a cien por hora” (Zbid., p. 8). Tiene una 
multitud (lo es, al menos, en filosofía) frente a 
él: en el auditorio del Collége, que llega a una 
capacidad de trescientas personas sentadas, se 
amontonan cuatrocientos cincuenta, a veces 
quinientas. Foucault habría preferido un audi- 
torio más escueto y un trabajo más personaliza- 
do, pero las cosas se presentan así, masivas. Él es 
quien es y mucha gente quiere escucharlo. 
Ewald y Fontana, con sentido del humor, han 
conservado la frescura con que algunas clases 
terminan y eso nos permite leer cosas como las 
que siguen: “Bueno, sea como fuere, daré esa 
clase el miércoles. Como de todas maneras 
nadie está obligado a venir, hagan lo que quie- 
ran” (Zbíd., p. 378). O: “Listo, hemos termina- 
do con el pastorado” (Ewald y Fontana, 7bid., p. 
218. Pondré los nombres de los responsables de 
la edición cuando cite algún texto de ellos. 
Cuando no estén sus nombres daremos razona- 
blemente por descontado que se trata de textos 
de Foucault). O también: “¿Se quedan en París 
para las Pascuas?” Si se quedan, él dará su clase. 
(Creo que ésta es de La hermenéutica del sujeto.) 
Los alumnos hacen pocas preguntas y, no bien 
termina la clase, se arrojan sobre el escritorio de 
Foucault, no en busca de su erudición, sino en 
busca de sus grabadores. Foucault se retira tan 
rápido como llegó. 

Se producen cambios ante la obra anterior, la 
publicada. Las clases del Collége de France no 
son una duplicación —con palabras nuevas o no— 
de los libros conocidos. “Tienen su propio esta- 
tus. Suponen un régimen discursivo específico 
en el conjunto de los actos filosóficos efectuados 
por Michel Foucault. En ellos, éste despliega 
muy en particular el programa de una genealo- 
gía de las relaciones de saber/poder en función 
de la cual (...) pensará su trabajo, en oposición a 
las formas de una arqueología de las formas dis- 
cursivas hasta entonces predominante” (Ewald y 
Fontana, /bid., p. 9). 

Voy a centrarme en el curso de 1977/ 1978: 
Seguridad, territorio, población, recién editado 
entre nosotros. Buscaremos conceptos nuevos, 
diferenciados y prácticas de resistencia al poder 
pastoral que presentan una mayor radicalidad y 
la formación de un concepto nuevo: el de contra- 
conducta. Veremos también las, para mí, fasci- 
nantes, complejas relaciones con la revolución 
iraní y el pensamiento de una praxis revolucio- 
naria concreta. Nos encontraremos con pasajes 
inesperados. Por ejemplo: “Si es cierto que el 
pastorado es un tipo de poder muy específico 
que se asigna como objeto la conducta de los 
hombres (...) creo que de manera correlativa 
aparecieron movimientos tan específicos como el 
poder pastoral, movimientos pacíficos que eran 
resistencias, insumiciones, algo que podríamos 
llamar rebeliones específicas de conducta, con- 
servando toda la ambigiiedad de la palabra 'con- 
ducta” (...) Y son además movimientos que pro- 
curan —eventualmente, en todo caso— escapar a 
la conducta de los otros y definir para cada uno 
la manera de conducirse. En otras palabras, yo 
querría saber si a la singularidad histórica del pas- 
torado no correspondió la especificidad de rechazos, 
rebeliones, resistencias de conductas” (Foucault, 
Ibid., p. 225. Cursivas mías). 

Se sabe lo que estoy buscando en Foucault. 
Una expresión clara de la rebelión al poder. Si 
hasta ahora todo ha sido la omnipresencia sofo- 
cante de éste (apenas aliviada por una fórmula, 
que nunca explicitó, acerca de la resistencia al 
poder que el mismo poder implica) quisiéramos 
ver si este “último Foucault”, luego de los análisis 
brillantes de la locura, las prisiones y la sexuali- 
dad —hechos, no olvidar, en el marco de una crí- 
tica al sujeto de la modernidad de clara raigambre 
heideggeriana y sospechada por su origen oscuro 
en las entrañas del nacionalsocialismo—, nos 
entrega una subjetivación que conduzca a una 
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praxis resistente, a un acto de libertad contra el 
poder, a una autonomía insumisa del sujeto o, 
para usar su terminología, a una contraconducta. 
Hacia esta tarea vamos. 


DONDE HAY PODER 
HAY RESISTENCIA 

En su clase del 19 de marzo (1978) Foucault 
se pregunta “si a la singularidad histórica del 
pastorado no correspondió la especificidad de 
rechazos, rebeliones, resistencias de conducta” 
(bid., p. 225). Esta pregunta pareciera encua- 
drada dentro de una sus fórmulas centrales: 
“Donde hay poder, hay resistencia”. Y, en efec- 
to, lo está. Foucault ya ha planteado que la resis- 
tencia al poder no tiene una relación de exterio- 
ridad con el poder, no se ubica jamás en esa 
perspectiva. Es la contracara del poder. Es el 
“otro término”. Es decir, no es la “contracara”, 
no es el “otro término”, pero no es “exterior”. Se 
dirá: si se piensan estas relaciones foucaultianas 
desde esquemas dialécticos no se las podrá 
entender. Al revés, es desde esquemas dialécticos 
que se entienden. En la dialéctica todo es inma- 
nente. Todas las categorías guardan una relación 
de interioridad. Pero, vayamos a otra cara de la 
cuestión. ¿El poder destila la resistencia? ¿La 
genera? ¿O la resistencia genera al poder? ¿O se 
trata de un mismo surgimiento? Seguramente se 
trata de esto, de un mismo surgimiento. ¿Qué 
clase de relación es entonces la relación poder- 
resistencia o resistencia-poder? ¿Estamos inter- 
pretando bien? Al cabo, la fórmula foucaultiana 
dice: Donde hay poder, hay resistencia. Lo prime- 
ro, en esa formulación, es el poder. El poder, 
entonces, generaría su propia resistencia no bien 
se instala en tanto poder. “En 1978 (escriben 
Ewald y Fontana en nota al pie: todos sus textos 
son notas al pie), la noción de resistencia está en 
el centro de la concepción foucaultiana de la 
política. En efecto, en una serie de hojas manus- 
critas sobre la gubernamentabilidad, insertas 
entre dos clases del curso, Foucault escribe: “El 
análisis de la gubernamentabilidad (...) implica 
que “todo es político” (...) La política no es nada 
más y nada menos que lo que nace con la resis- 
tencia a la gubernamentabilidad, el primer 
levantamiento, el primer enfrentamiento” 
(Ewald y Fontana, /bíd., p. 225). Esto apunta a 
la idea de “contraconducta” (que veremos en 
seguida). Pero la frase “todo es político” no la 
debemos perder de vista. En Envido teníamos 
una frase similar: todo lo que no es química es 
política. Y si unimos “todo es político” con el 
concepto de “contraconducta”, ¿nos acercamos a 
la frase setentista de Horacio González, “el hom- 
bre es el centro de la política”? ¿Nos acercamos o 
queremos acercarnos? Serenidad aquí, cautela: 
no traicionar el pensamiento de Foucault. Se 
trata, digamos por ahora esto, del análisis de las 
“prácticas de subjetivización”. Ya lo diremos con 
mayor precisión. Sigamos. 

Entremos en un pasaje decisivo del texto: 
Foucault, en él, hace nacer el concepto de con- 
traconducta. Dice (porque, aquí, no escribe, 
dice): “Abandonemos entonces este término (se 
refiere al de disidencia, JP E); les propondré otro, 
sin duda mal construido, el de “contraconduc- 
ta”, contraconducta en el sentido de lucha con- 
tra los procedimientos puestos en práctica para 
conducir a los otros” (Ibid., p. 238). La contra- 
conducta es “lucha”. Se lucha “contra”. Se lucha 
contra “procedimientos”. Procedimientos prac- 
ticados por otros para conducir a los otros. Hay 
dos “otros” enfrentados. Los que quieren con- 
ducir a los otros. Los que no quieren ser condu- 
cidos por los otros. Los “otros” que no quieren 
ser conducidos por los “otros” elaboran “contra- 
conductas”. ¿Por qué son “contraconductas” las 
“contraconductas”? Porque son conductas con- 
tra las conductas de otros. Aquí tendríamos una 
anterioridad del poder. El poder es la conducta, 
la resistencia al poder es la contraconducta. Una 
contraconducta es una conducta que reacciona, 
resistiéndose, contra otra. Podría tratarse de una 
prelación lógica. No sé: si uno incorpora el con- 
cepto de “contraconducta” (acaso Foucault se 
refería a esto cuando dijo que estaba mal cons- 
truido) tiene que aceptar que el poder, en tanto 
conducta determinante de la contraconducta, 
está antes. 
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EL ASCETISMO COMO 
CONTRACONDUCTA 


Empieza Foucault a enunciar y describir una 
serie de contraconductas. La primera: el ascetis- 
mo. (Nietzsche, aquí, se revuelve en la tumba.) 
Foucault dice: “Ustedes me dirán que es un poco 
paradójico, sin duda, presentar el ascetismo como 
contraconducta, cuando la costumbre es, antes 
bien, hacer de éste una religión de la ascesis en 
oposición a las religiones antiguas” (1bid., p. 
244). Muchos alumnos, si no dijeron ¡sí!, habrán 
pensado: “En efecto”. Foucault, convengamos, es 
un pensador que suele sorprender. Pero su expli- 
cación no le falta, la tiene. La saca de esa erudi- 
ción enorme que despliega en sus cursos. Noso- 
tros, los subfilósofos de la periferia, no podemos 
acceder a esa erudición. Tenemos que hacer 
demasiadas cosas para vivir y alimentarnos a 
nosotros y a los nuestros. Foucault, en tanto pen- 
sador del Primer Mundo (y de un país que cuida 
y vende muy bien su cultura: la cultura francesa 
es, para Francia, un valor de cambio y un impor- 
tante ingreso de divisas), estaría sostenido econó- 
micamente o por el College de France o por ins- 
tituciones privadas o por el Estado francés para 
que dedicara todo su tiempo a sus investigaciones. 
La vida académica del Primer Mundo ha avanza- 
do mucho en esto y, sobre todo, con el aporte de 
la poderosa academia anglosajona. Los filósofos 
del posestructuralismo fueron más que amable- 
mente recibidos por esa academia. Pensemos 
(vayamos pensando) si esto no erosiona el pensa- 
miento libre, si no lima o atempera o ahoga en 
seguridad o en confort a los que debieran hacer 
de la filosofía una contraconducta. Una práctica 
contra lo establecido. Bien, no se trata de ofender 
a Foucault. Acaso sólo hemos dado libertad a 
nuestro hosco resentimiento latinoamericano. 

De su erudición, decía, extrae Foucault la fun- 
damentación del ascetismo como contraconduc- 
ta. Evito sus disquisiciones sobre “los excesos del 
monacato, de la anacoresis egipcia o siria” (1bzd., 
p. 244). Pero dice: “¿Qué había en el ascetismo 
que era incompatible con la obediencia, o qué 
había en ésta que era esencialmente antiascético? 
Creo que la ascesis, en primer lugar, es un ejerci- 
cio de sí sobre sí, una suerte de cuerpo a cuerpo 
que el individuo libra consigo mismo y en el cual 
la autoridad de otro, la presencia, la mirada de 
otro son, si no imposibles, al menos no necesa- 
rias” (Zbid., p. 245). Si la autoridad del otro es la 
autoridad del poder, su presencia o su mirada, el 
ascetismo, en tanto consideramos a esta práctica 
una práctica secreta, lleva a una individuación 
que se transforma en contraconducta. Un “ejerci- 
cio de sí sobre sí” es —y raramente pueda ser otra 
cosa— un proceso íntimo y, al serlo, es un proceso 
de individuación que lleva necesariamente —pala- 
bra antipática— a uno de subjetivación, aunque 
Foucault no lo dice aquí. Pero toda contracon- 
ducta implica eso: un proceso de subjetivación. 
Lo iremos viendo. También habrá que ver en qué 
medida la subjetivación se relaciona o no con el 
sujeto. Y si lo hace, cómo. 

No voy a entrar en otras contraconductas que 
analiza Foucault. Todas mantienen el esquema 
de enfrentar a la autoridad, la mirada del otro. 
Ese otro es el poder. Es la conducta del poder. 
Contra esa conducta reacciona la contraconduc- 
ta. Dejamos esto establecido. 

Vemos, aquí, que Michel Foucault está ocu- 
pando un espacio tal vez impensado o sorpresivo 
en estas reflexiones. Resulta claro que Sartre (esa 
claridad, además, está formulada en palabras por 
medio de las que lo he considerado mi maestro) 
debió apropiarse de una dilatación mayor de 
páginas. Ignoro si las páginas se dilatan. Pero 
convengamos en que quiero decir: extensión. No 
siempre uno le dedica más a su maestro que a los 
enemigos de su maestro. Y Foucault es é/ enemi- 
go de Sartre. Aparece para quitarle el trono de 
estrella de la filosofía francesa. Lo que logra con 
un solo libro: Las palabras y las cosas. Luego, 
lejos de pensar con él o de establecer con él una 
linealidad, presenta una ruptura total. Si Sartre 
era el filósofo del “hombre”, el primer paso de 
Foucault es matarlo. Matar al hombre es matar a 
Sartre: su filosofía se sostenía en el humanismo. 
A partir de este momento aparece la fascinación- 
Foucault. A qué llamo así: al problema y aun al 
misterio Foucault. Muerto el hombre (seamos 


claros: el hombre en tanto sujeto de la “represen- 
tación”, en tanto sujeto constituyente de la reali- 
dad), Foucault se consagra al exhaustivo, integral 
análisis de eso que somete al hombre: el poder. 
(Entre tanto, esto es obvio, se distancia obsesiva- 
mente también de la fenomenología y el marxis- 
mo. Las dos filosofías que, por otra parte, Sartre 
había convocado en su Crítica de la razón dialéc- 
tica.) Tenemos, hasta aquí, a un filósofo que 
mata al hombre y luego estudia las formas de 
sometimiento del hombre. A todas esas formas 
las llama: poder. Hay distintos poderes, pero 
todos son eso: el poder. El poder se explaya en 
una espacialidad determinada a la que Foucault 
llama, con mayor frecuencia, “trama histórica”. 
O “historia”. Esa historia es el campo en que se 
desarrolla, se explaya, se realiza el poder y su 
modalidad de hacerlo. Esa modalidad es la de la 
estrategia. Esta estrategia es la de la guerra. 
Tenemos, entonces, a un filósofo que nos entre- 
gará un espectáculo nietzscheano de fuerzas 
enfrentadas, de miríadas de sucesos o aconteci- 
mientos y de resistencias. Cuando creemos que 
todo Foucault es un monólogo del poder, él nos 
lleva, siempre, a recordar una de sus principales 
fórmulas: donde hay poder, hay resistencia al 
poder. Esa resistencia al poder no se ve. Sus mis- 
mos y más fieles estudiosos lo admiten: durante 
mucho tiempo se considera a Foucault como el 
filósofo que no logra o no quiere o no puede 
explicitar cómo se rebelan los hombres contra el 
poder. De la fórmula donde hay poder, hay resís- 
tencia al poder, Foucault explica el poder. De la 
resistencia, poco o nada. 

Quiero llevar luz a mi interés por Foucault y al 
motivo de su presencia, como dije, dilatada en 
este texto. ¿No es fascinante, no tiene cierta 
hechicería intelectual una filosofía que mata al 
hombre, elimina al sujeto y a la subjetividad, des- 
pliega el poder hasta los últimos vericuetos, arra- 
bales y hasta andurriales de la trama histórica y 
luego, en el final (final determinado por la tem- 
prana muerte del autor de esta cuestión), sólo 
alcanza a balbucear palabras como 
contraconducta? 

Además debo confesar algo: no me pienso 
detener mayormente en los otros filósofos estruc- 
turalistas o posestructuralistas (concedámosle a 
Foucault la duda de si él ha sido algo de eso). No 
presentan, para mí al menos, el interés de Fou- 
cault. Lo que éste tiene de atrayente es que ha 
logrado eludir la trampa del lenguaje, de la lin- 
gúística o la semiología, que era, para él, “una 
manera de esquivar el carácter violento, sangran- 
te, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y 
platónica del lenguaje y del diálogo” (Microfísica 
del poder, Ibid., p. 190). Esto lo aleja de esos ami- 
gos suyos, o enemigos (Derrida lo atacó con 
malos modales) pero compañeros de generación, 
que abruman —lo consiguen, al menos, conmigo— 
con los significantes y hacen del hombre y la his- 
toria una poética o un juego infinito de un len- 
guaje que remite, por fin, siempre a sí mismo y a 
sus juegos, como en Heidegger, el inocultable 
maestro. 

¿Qué tenemos entonces? Un filósofo obsesio- 
nado por eso que somete a los hombres: el poder. 
Por el lugar en que los hombres son sometidos: la 
historia. Por los lugares donde los hombres some- 
tidos son recluidos: los manicomios, las prisiones. 
Y por una scientia sexualis —expresión perfecta del 
poder— que somete la sexualidad negándole el 
placer que podría entregarle un ars erotica. Todo 
esto, que les pasa a los hombres en la historia, 
obsesiona a este filósofo cuya filosofía, desde su 
primer movimiento, incluye a esos hombres —en 
tanto un elemento más entre millones de elemen- 
tos— en una historia de miríadas de sucesos que 
chocan bélicamente entre sí sin lograr jamás una 
síntesis comprensiva y, por lo tanto, sin permitir- 
la. ¿No es éste un gran espectáculo? ¿No es un 
gran desafío ver si estas cuestiones se resuelven o 
no, y cómo? ¿No será atractivo ver al filósofo de 
la muerte del hombre partir hacia Irán en busca 
de la revolución, en busca de Jomeini? ¿No val- 
drá la pena, entonces, seguir con Foucault? 

Eso haremos. Pero no sin antes volver a pensar 
o pensar de nuevo los nudos de su arqueología, 
de su genealogía, de su antihumanismo, de su 
noción de acontecimiento, de su pensamiento 
estratégico sin sujeto. 


